思娴：三片记忆

病例

姓名：刘某某 性别：女 年龄：5 日期：1998

白骨站在走廊拐向电梯的转弯处，下颌骨微张的角度像是带着一种洞悉一切的微笑。少了皮肉的修饰，关节的束缚使它仿佛机器人般僵硬地向五岁的我招手。我从梦中惊醒，下意识地跑向房间外橘黄色的灯光。转弯处，像是注定发生般，我以极不符合人体工学的姿势滑倒。接下来的三个月里，肚子里阴魂不散的绞痛，提醒着我那梦里的微笑。

姓名：陈某某 性别：男 年龄：76 日期：2010

对外公的记忆仅剩2010年7月23日，格子床单上躺着被布满皱纹的皮肤紧贴着的骨架。那副骨架与脑海深处那穿着泛黄背心和黑色长裤的模糊身影似乎不存在着任何的共同点。我在房门旁观察着。在没有烟的麻醉下，被肋骨禁锢着的肺不断地挣扎，胸口因此异常地上下浮动，越来越激烈。最后，终于展翅高飞。

姓名：不详 性别：女 年龄：不详 日期：2014

她是在妹妹陪同下来看诊的。妹妹一坐下就以流利的英文参杂几句基本的中文，向医生询问手里拿着的末期乳癌报告。问诊时，妹妹都代以回答。全程她没有说话，岁月在脸上留下的痕迹因为下颌骨的微张的角度而向上提。离开前，她握着我的手，冰冷的手仿佛是至今仍清楚记得五岁梦里的那只。我不想放开。她依旧微笑着。

（『刘』的诡谲无从落实，『陈』写外公颇有惊骇的感触，可是文句过长导致描述有点芜杂，『不详』意图作出回应，反而失去了该有的深刻之处。）