晓亚：三片记忆

那终将忘却不了的冬去春来
                       
【入秋】

爸爸从电脑桌前站起，径直走向厨房，不一会，就听到乒乒乓乓烧水兑调料的声音，期间也有干面被扯出纸袋的撕拉声。突然，一股力道摇得我有点疼： “都怪你晚饭多吃，你爸现在才饿了！”我惊愕：“奶奶？你不是两小时前就睡了吗？”她怒视我半晌，听见面起锅的声音，转身回房。

【凛冬】

踏进那扇门的时候，一瞬间身前身后压抑着的呜咽声让本就寒冷的深冬温度降到冰点。有点认不出奶奶，可能因为血色全无，连带着觉得五官都紧缩在一起。只有右手拇指下的那两块老年斑提醒我是她没错。相对于隔壁间哭闹扶拽的场景，我们安静得仿佛不是“同道中人”。奶奶被推进一扇小门，半小时后出来一堆白粉。清理人员从中抓起一块铁饼扔掉，我听到姑妈说：“那是妈腿上打的钉板。”

【初春】

我做了一个梦，在三个多月以后。梦里我走进一间房，看见奶奶坐在床边准备睡觉。我愣住了，清醒自己看到了谁。“来坐，”她拉过我，朝我笑。“你怎么还不走？”我听见自己说。她却突然踌躇起来，握握我的手：“我释怀了很多，也希望你们能原谅我。”然后，我看见房间里的白雾开始散去，梦里的字字句句竟可以这般，清晰得一塌糊涂。我分明感到自己哭了，扑了扑抱不住的奶奶，她也哭了。

（自古季节递嬗直通今我昔我，『秋』过于简促，『春』似真似幻反而减弱了人物该有的平实，不过『冬』却有化成灰都能认得出来的心魄。）