俞杉：我爱你

老男人

王先生是我见过最符合我择偶标准的男人。

第一天上班时，同事提醒说他很严厉，能躲多远就躲多远。但他对我说的第一句话却是都上了一天的班，你还笑得出？

我经常偷瞄他，从衬衣的棱角到臀部的线条到手指关节，都是我认为一个男人该有的样子。 他的眼神很深邃，害我失足跌了进去。

说了一百多次早安后，我们避开所有同事，单独吃了一顿午餐。他装作不经意地问以后都一起怎么样？

只有每天一小时的午餐，没有额外的约会，没有唇与唇的触碰，连牵手都只是为了赶个红绿灯。最多只是在停车场短暂的相拥。我讨厌他抽烟，但又爱闻他衬衫上的烟草味。我偏执地认为那是一个成熟男人都该有的味道。恰好掩盖了洗涤剂的芬芳，掩盖了我的卑鄙。

我知道他在期待着，又怕我真正说出那句我爱你。

（爱情的老少不咸宜。不行卖弄氛围情调的笔墨，不求语不惊人死不休的效果，描写一个女人和老男人之间，或许有点庸俗，有些乏味的关系。不过，微而才有妙，无论是女人心思的弯曲，或者老男人心怀的猥琐，老灵魂般的文字，分毫不差的展现了最完整的剧力。）