皓冰：故事1

日常

午夜惊醒，出了一身冷汗，四周很安静，妻子在旁若有若无的打鼾声，起初虽听起来烦躁，却也伴随他几十年了。

年轻时他也想过趁她睡着的时候，偷偷用夹子把她的鼻子夹着，以削弱她的打鼾声，但拖着拖着，也就把这件事情给忘了。有时候想起到了这样的年纪，若每天晚上他还能睡在她的身旁，听她断断续续的打鼾声，便不会再像当初那么厌烦。于是打鼾声便从此成为了他生活中的一部分，依赖着入眠，甚至在无声的夜晚，他仍然有种错觉，仿佛打鼾声还陪伴他度过那些一个人的夜晚。

他从黑暗中挣扎起身，陈旧的电风扇转动时发出咿咿呀呀的声响，感觉熟睡在身旁的妻子翻身换了一个姿势。他想拍拍妻子的背，向她抱怨他刚刚所做的噩梦，却欲言又止，而他也只能欲言又止。最后他只是小心翼翼地将床单折出一些皱褶，那是她睡过的痕迹，原来都是她去世以后留下的错觉。

几十年了，他仍然守在他们当年一起买的屋子，墙上部分的漆已经脱落，他却没有任何想要翻新的念头。他天天仰赖着这些错觉生活，活到有一天他突然觉得她还活着。

他摸黑捡起拐杖，一拐一拐地走向房间角落的梳妆台。将桌角的灯打开以后，他瞥见镜子中自己的倦容，突然惊觉自己已经好久没有好好看过自己的模样。眼角与额头的皱纹好像多了几条，花白的头发乱糟糟的，嘴唇也没有了血色，枯老的脸庞像张破掉的白纸。他在梳妆台前坐下，拉开抽屉取出老伴生前喜欢用的化妆品，拿起粉扑笨拙地在脸上涂抹，留在脸上的是妻子留下的余温。他戴上老花眼镜，想仔细欣赏自己的容貌，却看不清楚自己的样子。

以前妻子还在的时候，总是会细心地替他擦拭老花眼镜。这时，他低沉的声音和妻子细腻的声音重叠，唠叨了一句：“你们男人的睫毛像你们的心思一样直，就是不如女人，所以才会经常把眼镜弄脏！”

他看着镜子中的自己，觉得动容，这么多年了，他终于可以诚实地做他自己了。

他笑了笑，把眼镜摘下，脸上的皱纹却越发明显，眼镜又被粉底弄脏了，刷过睫毛膏的睫毛也还是翘不起来。他无能为力，感觉妻子好像离他越来越远了，他赶紧抓起卸妆棉卸妆，说道：“不如我们重头来过。”

（日常无常，虽然只是午夜辗转的寥寥几个动作，但是故事在曲折中却凿出了极为动容的人性痕迹，思念亡妻的哀恸和还原本性的解放，文字准确纠缠，对焦于人物的灵肉菱角，结尾的一句话，即是凄楚的春光，终于可以从自身乍泄，也是最诚实的悼念。）