周昊：故事1

网中人

后来老林唯一记得的，除了张德兰戛然而止的歌声，就是儿子来访这件怪事。那确实让他不解，毕竟阿宝不知多少年没来了。

昏暗的一房式单位，因老林逐渐瘦削的身躯与记忆而愈显宽敞。墙皮脱落后的四壁发黄发黑，地板的裂缝被污垢填满。但老林无法忍受的是那蹲式马桶。不知何时起，蹲下与站起变得异常艰难，膝盖弯曲时的刺痛在雨天更要命。所以他上大号都有预备，就是调开屋里唯一值钱的唱片机，让忧郁的歌声回荡，并渗入那双无望的膝盖。这时，老林总能获得某种救赎，咬牙切齿扶墙而起。

张德兰与儿子的嗓音几乎同时进入意识。那年老婆怀阿宝时常发烧，产子后丢了命，这是健忘的老王常念起的。为了生活，他打散工外也干了不少偷鸡摸狗的事。这架唱片机记不清哪年偷的，但旋律依旧清晰，陪伴父子熬过多少夜晚，所以始终舍不得转卖。不知儿子最终选择当警察，是否与自己见不得人的经历有关。反正他得知唱片机的来历后便与老林渐渐疏远了。

儿子成家后极少来看望。老林已习惯独居，当年犯案无数终未落网，如今守着四壁也算一种服刑，想到此便有些慰藉。膝盖不争气，真想叫阿宝来换个坐式马桶，但总觉得与多年未见的儿子有层透明的隔阂与矛盾。对门老陈家就换了，还厚着脸皮去用过一次。但最近老陈毫无动静，平日每早提鸟笼出来溜达，这两星期却一直没听到开门声。而门后传来一股愈加刺鼻的臭味，和异常哀婉的鸟声。

老林是越发糊涂了，有次误把预约卡当厕纸用。医院数月未见病人便联络阿宝。儿子打来提醒，语气有些勉强地说，最近不少罪犯蒙蔽独居老人，骗入门后偷东西，你别那么糊涂。老林听到“罪犯”两字时心里咯噔一下，放下话筒只记得这两个字，其他内容都忘了。今天纠结是否打给他，多半也是这两个字在阻扰。

大门这时被叩响。

潜意识说服老林门外这个男子就是阿宝。多年未见瘦了黑了，穿白衬衫浅蓝牛仔裤，显然不是从警局来的。

“阿宝啊你来啦快进来坐。”

男子先是一愣，然后有些迟疑。

“我，我是来帮您检查一下水管……”

“进来再说嘛……”老林开着门。

他觉得阿宝的声音比印象中沙哑，但不太确定，毕竟记忆不好。但儿子知道自己糊涂，主动来检查设备，也算有心。

男子往屋内伸头探探，左右张望，踌躇一下后一个箭步迈进屋内。老林给儿子倒水，见他在寻找什么，神色焦急地四处摸索。

“找什么呢？阿爸帮你。”

“项链……耳环……”，儿子的声音有些恐慌的颤抖。

“你老妈过世那么久了。留下那些好像当年早当掉付你学费了。”老林伤感起来。

他发现儿子的情绪与动作越发激动，开始翻箱倒柜，便跟着急起来。从开门就憋着的大号呼之欲出。他想刚好借此展示膝盖问题，便调开墙角的唱片机，进厕所借着张德兰的歌声艰难蹲下。

回望我一生
历遍几番责备和恨怨
无惧世间万重浪
独怕今生陷网中……

曲子这时突然停止。老林好似瞬间失去仅有的支撑，一屁股坐进了马桶里，用最后的余力惨叫一声——

他看见行色匆匆的阿宝抱着唱片机，伸着脖子张望自己，表情慌张且复杂。他看见阿宝有些迟疑，转头离开，迈了几步又转身回来。他看见阿宝犹豫一下后把唱片机放在地上，叹了口气，骂骂咧咧走上前，笨拙地伸出一只僵硬的手。

老林觉得被儿子拉起那瞬间有种解脱感。来不及开口，只见儿子匆忙抱起唱片机往门外跑。老林有种如释重负的释然，追问闪出的背影：

“阿宝，哪天再回来？”

“等你不用再蹲的时候吧。”——门外传来渐行渐远的声音。

（几处事件动作的因果衔接牵强，主题示意有点过于明显，打家劫舍而又仗义助人的桥段也不算新鲜，不过故事的层次和细节，却是颇具完整和成熟的布局。老人失智和儿子无孝的沉重伦理，却以戏谑的方式处理，天理报应弄得哭笑不得，正是描写生命的高明手段。）