依婷：整座城市

漫步者和貓

散亂的報紙和水桶堆積，那隻貓仍臥在宿舍櫃台旁的儲物架上，望著人來人往。從房門左拐，經過櫃台和貓，出大門，一條直立的上坡路，兩邊有樹、有石牆。五個月前的綠黃樹葉已經轉枯，石牆仍是不高不低。路的盡頭，分岔兩個出口。

往右邊，警衛大叔和土狗『小黃』已經坐了整個下午。出校門右轉，路邊攤依舊排長龍，阿姨用火炭在烤大香腸，這攤的熱乾麵和炒飯只要人民幣五元。往前走，餃子鋪老闆倚著貼滿海報的牆，以一口武漢話點餐。白菜餃子、韭菜餃子、玉米餃子搭配老乾媽辣椒油，最好吃。繼續往前走，拐入巷子，一家燈光昏黃的日本餐館在最裡頭，裝飾簡陋，老闆也養了一隻貓。聽老闆說，這隻貓獨來獨往，會離家出走，之後又會自己回來。真是令人羨慕。我總感覺它和櫃台的那隻貓好像，只是櫃台的貓總臥在鐵架上，顯得更加慵懶。

倘若在分岔出口往左邊，出校門右轉，則有一家咖啡館『漫步者』，只售飲料和炒飯。兩層樓的店鋪裝飾簡雅，乳白色牆壁鑲上橙黃色燈管，淺褐色沙發緊靠長桌，還有一堵擺滿明信片的木書架。我每一次只點『泡菜蟹粉炒飯』,但每一次的炒飯，味道和顏色都不同。有時是辣的紅的，有時是酸的黃的。老闆還會播放爵士音樂，常常有人將一整個下午泡在裡面。

臨走時，老闆將一疊明信片拿來，說是讓我留言。我不記得選了哪張，只依稀知道好像印有黑色背景。要寫什麼，我想了好久，除了整堵牆的明信片都會寫的『希望幸福快樂』，好像還有一句。

『11/1/2013 回新加坡前一天：再見武漢，再見貓。』

（架起镜头仿佛文字的清明上河图，穿街走巷般把熟悉的地景和眷恋的人情，巨细靡遗的一一展列，然后再巧妙致出名字和告别，得失去留不再赘述，但是写／读的情感，却因此分外满足。况且，还有两只猫。）