衣蕾：故事1

书房

囹儿寻着“布谷”“布谷”的声叫，离了客房。两只蓝色碎花布鞋逐次迈过若干红色门槛，桑家大院甚大，竟迷了路，偏这时，下了大雨。囹儿躲在廊檐下，只这晚降的春雨，要不迟迟不来，来了就像个怨妇，在宣泄憋了许久的怨气，哭的一发不可收拾。即便在廊檐下，囹儿也得淋着雨，见身后房间门开着，便怯怯敲了门。

“进来吧。”一个男人声音传出。

她心想着是个男人，还是留着，可脚却不听使唤迈了进去。是个书房。四片屏风在屋正中错角排姿，四块上等丝绵画布被几条镂空红松木抻开拉平后，死死扎订在松木间的缝隙里，六片合叶一上一下两两连接了四块硬邦邦的屏风。一个男人瘦瘦的身影落在屏风上，他弓于桌前，像在持笔习字。囹儿走近屏风，摸着画在上面的丁香，星点凸起的质感，有些湿润滑泽，也有刚从池洼里捞起的泥水味。她扶着屏风，眼眶竟湿润了——以前娘总爱摘些丁香回来。

“过来帮我磨墨。”里头男人念着。

囹儿紧忙抽出袖口拭干眼泪，绕过屏风进去了。那男人果在写字。此时他低头，发迹的白发像是黑土里冒出了几丛裹着雪的细枝子，面色肃静，眉骨凸起。黑色长袍紧紧裹着男人上身，肩前两小圈银色系纽子的绳像两把锁环，把他牢牢锁扣在个黑匣子里。

囹儿走近他，捏起砚旁的墨条，发现上面刻画着一只情趣逼真的小鹿，她左手两指掐着右腕的袖口，一边磨着墨，一边寻思着，“常鹿喝溪水，这鹿虽在墨条上，也能饮些墨水。”

“这回新拿来的砚，可好用？”男人问着，随手挂刚用过的湖笔于笔架上，撤手时候无意碰了笔架，那排吊在笔架上的便像被敲打过的编钟，颤下几回纹晕。然后，择只细致黍黄小毛笔，囹儿一直低头，没看见上面刻着“铃儿”三个字。

她怯却不扭捏：“墨磨着很安静，材质该是硬的。”她边说边磨，像回到小时候。

“确是块硬砚。不过再坚实的砚，若非掺上细滑的墨汁，再加笔毛的抚顺施蘸，不过就是个观赏的玩意罢了。”说着濡下笔，“不当哪天，柔和的舌头也能折断骨头。”男人突然意识今儿竟和个下人说了这样多的话，止笔，侧脸诧异的问: “你不是杜鹃?”

囹儿愣下，向外挪了一步，“杜鹃？我不是杜鹃。但却是被杜鹃引来的。”

男人看她镇定的样子，又想起院里的布谷鸟，“既帮我磨了墨，便挑件玩意回去吧。”

囹儿听他舒缓的语气，便放心的打量一周，她喜爱那只带鹿的墨条，又想着拿不得贵重东西，便问，“可否要这刚写的字。”

男人撩起长袍，坐向方形木椅时瞟下囹儿，“你若能说出个究竟，就给你。”

囹儿走回桌前，手扶下臂搁，慢慢打量，“我不认得这个字，它看着又圆又方，笔画粗细匀称，从前没见过这类字。”男人十指交叉看囹儿挪开书镇，置字于掌间，“上方两个像插草的叉，下边像人的鼻子，到这都还工整，只这左翼边上又向右流出支小溪有点怪。”

“那是油灯的魂。”男人猛站起，一把从囹儿手里夺了纸，她本能的向屏风处退了几步。“油灯没了它，就再也点不亮了。”男人说到“点不亮”时失了底气，像得了重病将死的人躺在床上交代后事，废一辈子的劲念了最后几个字便咽气了。囹儿没看见男人哭，只见他倾斜在地上长长的影子微微颤动。囹儿知道那是个什么字了。

“罢了，”男人闭上眼，一屁股坐上藤椅顺着惯性摇着，伸出攥着纸的手，“给你。”

“媳妇儿—媳妇儿—” 囹儿的小丈夫顶着把大红伞，正四处寻着她。

她赶紧上前拿男人手里攥着的纸，不小心将它扯断，转身跑到门口，顿足，看着手里纸上只有的两个不完整的草叉子，觉着除了被扯掉的纸还落下些什么。开满丁香的屏风上留了她半晌的侧影，便又只是屏风了。男人低头看囹儿落在他手里的，眉头紧锁，恍惚间多了份对书房外的牵挂和神往。

（似是早前故事的分岔，另外展开一段书墨性灵的交流，女孩和男人举手投足的谈话之间，处处布满弦外之音。书房隐者自是大有蹊跷，不过因为身份和身世冥晦，需要费力推敲和补充。字帖撕扯分为草头纸心，或许暗示这只是互相牵引的开头，还有断字续接的后章？）