周昊：整座城市

Flâneur

華安失蹤七天后，我才開始認真觀察這座城市。

十二月的台北瀰漫著一股斷斷續續的憂鬱，無邊無際的灰濺到人們臉上。不止我們，就連整座城市都好似妥協於某種難以反抗的乏力。學校與警方那邊毫無音訊，我們便打算自行尋找。範圍從台大內外擴至整個公館。集體行動效率不高，社長建議分頭行事。華安的無故失蹤讓詩社上下忐忑不安，以至沒人考慮過我這方向感極差的異鄉人能否擔當。

我沿著羅斯福路把下午走成黃昏，天色由淡灰轉為暗灰，不變的是川流不息的車輛與行人。此時才意識到台北車輛之多，尤其是電單車：一輛一輛接一輛的電單車嗡嗡而過連綿不絕，串聯成這座城市獨有的風景線。我與無數陌生人擦肩而過，漸漸意識到自己的行走沒有目的地。或許華安便是，但那不能提供路線與方向。這是來台交換數月后，首次無的放矢的獨行。連路牌都不必看，只管往有路的地方走，左右隨性。

公館讓我見識到真正的“大街小巷”，幾條交錯的大道旁伸延出無數個小卷弄，鳥瞰應是幾個交疊的“非”字拼組嵌入這片土地。雨又開始下了，使兩星期不見陽光的台北更顯蕭條。天氣預報常以“雷陣雨”危言耸听，往往雷聲大雨點小。寥寥雨滴只有借著街燈才依稀可見，像沒旋緊的水龍頭。我早已不屑帶傘，從包裡取出帽子戴上。或許走得太久，抑或交通的喧囂令人恍惚，我漸漸有些散漫，不知何故竟走入其中一個從未涉足的小巷。

巷弄裡較為寧靜，雨聲便顯得大了。目光隨著腳步往前投擲，這小巷竟望不到底。並非虛無黑暗般的沒有盡頭，而是燈火無止盡地向前展延。兩排矮樓高低不齊，略顯破舊，但窗內燈火通明。廣告招牌更是色彩紛呈，有些張牙舞爪地從墻外伸出，卻有種吊詭的平和。左右以飯店與咖啡廳居多，也有些臨時的小攤位。我買了一包炸地瓜，咀嚼著繼續往前走。

我與我的步伐開始漫不經心。想到朋友還在奮力尋找以及華安的安危，固然有些內疚，但有種更強的力量將我從這一切抽離，再空降至這個巷弄，竟有種事不關己的釋然。經過一個賣文房四寶的店面，一個老者獨坐其中沖我微笑，他的眼神好像除了玻璃外還看穿了什麼似的。斜對面有個地下書店，旁邊有棟二層樓的文具店。但我沒有止步，被某種感覺推或拉著繼續行走。

直到雨滴濺到眼鏡上，才真正意識到自己迷路了。鏡片上的雨點大小不一，有的停滯有的向下滑，眼前的燈火好似增倍，又像在水中搓揉混合。這種幻影給予某種慰藉，使我不因迷失而感到慌張，甚至覺得這個小巷就是用來迷失的。周圍越來越靜了，我卻隱約聽到整座城市沉澱下來最溫存的鼻音。我繼續走，或被走著。

我甘願就這樣做個雨中的漫遊者。只要有路，路上有光，便感到愜意與滿足。

（启行的动因过于沉重，跟flaneur的姿态不符，而且没有续闻，虽然尝试自解，不过却因此产生心绪的歧义，多少打乱了本来精彩沉淀的游走，同时分散了读者的注意。）