彦遥：整座城市

双十大监狱

我生活在厦门十八年，住在厦门岛上的时间只有两年，全都慷慨地送给了双十。

双十中学的高中部实施寄宿制，周日打卡进校，直到下周五放学，其间一刻都不能离开这个坐落于小岛边缘的美丽校园。于是当菜刀在讲台上激情演唱由《Yellow Submarine》改编的《Double Ten Prison》时，众人都心有戚戚焉，发现到自己将来三年的生活，都将被局限在这个巨大的铁笼中。

本着题海战术的信念，双十的作业量全省第一，江湖流传一句“人生自古谁无死，双十杀人只用纸”。每天都有大量热气腾腾的试卷和习题从打印室新鲜出炉，供三千人日夜苦读。

因此我的好友劳葛，时常姿势优雅地在教室里昂首踱步。虽然四周奋笔疾书的同学不时受惊地瞥她几眼，但这名少女依然旁若无人地沉浸在自己的悲伤里，完美演绎着一名精神失常的囚犯，口里念念有词像在唱歌——“带我走。”

机械重复的生活里，面临着时刻从重点班淘汰出局的风险，有一干人等再也无法满足于凭栏远眺，试图从贫瘠的日子发现美与自由。我一面保守地在学术中积极进取，一面搭乘着他们的浪潮向前奔流，摄影、手工、音乐从此成为精神寄托。

直到后来我真的走了，我考上了新加坡，提前从大监狱里刑满释放。

又过了一年，我回来参加毕业典礼。隔壁班有人泪撒全场，而朋友们虽然刚刚经历了一年炼狱般的生活，但脸上淡淡的笑容好像都和当初没有什么不同，除了听说紫妈为了读书一个学期只吃面包，还有一堆家伙都在高三突然谈起恋爱。

说起来，那几年的强压让人学会在遇到各种事时都可以处变不惊，那四个字的光环也让人在提起母校时可以挺胸抬头。只是对我来说，总觉得这些身外之物都不那么值得感动，而人永远比物事可爱得多。

(虽然实在的描绘不多，但是人物何尝不是地方驱之不去的记忆，校园记趣面目清晰，时过境迁的动态陈述里，甚至带有丝丝的眷恋和情意。）