第六根手指
燕比较特别，很多家庭介意她的缺陷而不录用，辗转着便到了我家。她的第六根手指头有点发育不良，打着月牙弯，像是小拇指的一个分支在和小拇指打勾勾。
那天家里只有我们两个人，写完数学作业过后出去散步，她把手搭在我的肩膀，那是我第一次注意到她的第六根手指头。我有点呆住，心砰砰砰的跳起来，但也知道好像不能多说什么。
后来我悄悄跟妈妈说，妈妈你知道吗，咱们家保姆好吓人啊，为什么你们要请她。妈妈很生气地打了我一耳光，那天我第一次被狠狠地上了一节课 ，比小学任何一个老师都要凶。只记得那天在妈妈办公室哭着重复说着在别人背后说三道四是不对的，对有缺陷的人带有偏见是不对的。
燕很开朗，从来没有刻意去掩饰她的手指，每天送我去上课的时候她会抓紧我的手牵我过马路。她很勤快，每天六点放学，热腾腾的饭菜和一尘不染的家已经在等我们。尽管妈妈说过衣服洗衣机随便洗一下就好，她还是坚持帮我们手洗，我校服上的每一条笔画下的痕迹都会干干净净。
三年级的夏天，奶奶瘫痪了，全家搬去跟奶奶住，燕被奶奶气走了，在家里两年多的燕，被奶奶用三天气走了。当然，这离奶奶最快气走保姆的纪录差得远。
临走那天燕抱着我哭了好久，而她走之后，很长一段时间我一直觉得自己是女侠。班里有一个腿不好的女生，校内校外谁欺负她笑话她，我都直接上去理论。也因此弄坏了学校的电子琴，摔烂了别人的铅笔盒，也被人哭着跑去找老师。可是，完全没后悔过。
很多记忆都已经模糊，应该记得的也总归会有一个轮廓在那里。其实燕不是她的名字，她的名字我已经记不得了。
（多出一根手指的身体，乍听已是绝佳的题材，文字不带过多修饰，前半的酝酿平实真挚，后半过于拘泥于前后因果，没有跟进发挥，保姆既有六根手指，可惜没有一个牵手的感人画面。）
No comments:
Post a Comment