kd：整座城市

dakota

天空苍白似有怨怼，市声喧嚣遥远，但是隐隐作响，彷佛是提醒，更大的动静即将到来。这里是dakota，位于岛国城市的南方，我住时一直都算边陲，繁华遗落反而干净，小路沿着大街，八十年代才穿入。本来一排排的红瓦砖屋，两楼三楼的强壮厚实，后来还有七楼的，横竖布列整齐，大牌一律偶数，曾经也是时代的气象。都说是林有福政府建的，愈往后听来，愈有前朝韵事的况味，如今几乎半数搬空，连唏嘘亦显疲惫。四五十年来的老样子，跟人一般，恐怕是换不得的。

因为开了一家咖啡馆，十多年前搬家后决定故址重游，这种场面要有绵绵细雨，今昔隔着断肠哀矜，电影不都这样，老树新枝久凉骤暖，可是一路只见拿相机忙拍照的人，乍看还以为是游客参观古迹。我悻悻然想起了桑塔格的名言，死亡果然是一张照片。

占据卖杂货的老店，咖啡馆简单装潢，锈蛀大半的招牌和铁门保留，老板看来有心，虽然皆是商业盘算，卖茶咖啡和玫瑰糖水拌奶，还有传统糕点和全天西式早餐。简陋杯具盛上的味觉怀旧，这年头叫做时髦，价位却是新的，附庸风雅绝非寒酸之事，回忆会口渴，我选坐店外点了奶茶和半套早餐，好在舌头善于分辨真假。

过去的这家杂货店，开在过去的小学的斜对面，小学生都馋嘴，放学绕道经过，口袋只要还有一毛两毛，必然入内买三几粒糖果，或者一条橘味冰棒，生活的满足和安逸，不过如此。

咖啡馆门前摆了一台玩具机，那种投币坐上前后晃动的玩意。卡通海豚的造型逗趣，我不记得杂货店有，可是又感觉该有，突然困惑宛如陷入记忆的洞坑，一认真就爬不出来。这时有个扮相新潮的少年坐上，小女友拎钱包掏零，接着举手机又是拍照，幸福快乐的景象，不满意还可以删掉重来。我赶紧起身准备离去，身后响起海豚发出的旋律，像是哀乐伴奏，陪我往比较吵杂的所在走去。