翠仪：整座城市

加拉巴沙威

把護照放入掃描器，進入閘門，將右拇指按壓在透明面上，閘門打開通關，踏入馬來西亞邊界。每逢周五晚上，總是必須花上三四個小時，乘搭和轉換不同的交通工具，經過冗長的過境程序和排隊人龍，回奔到我住的小鎮加拉巴沙威 。

加拉巴沙威是柔佛州古來縣北部的小市鎮，是馬來文Kelapa  Sawit的音譯，即油棕樹的意思，俗稱26哩。這座小鎮人口大約一万多人，由不同的新村組成。由於這裡以河婆客家人居多，客家人的飲食文化突出，所以這裡也被稱為“客家村”。

從古来市區驅車北上約10分鐘，就能看見加拉巴沙威的入口。風塵僕僕的從橋的另一端回來，我总喜欢在嘛嘛檔找了靠路旁的位子坐下，老闆立即上來招呼，用熟悉的語言點一份Nasi goreng kampong 和 Teh tarik panas 。深夜的嘛嘛檔是夜貓子的最喜歡的集聚的地方，點一杯茶就能聊一整晚。

回到家鄉，我總是睡到日曬三干。媽媽爲了照顧外孫沒時間準備午餐，我騎著摩托車到大街上的老店吃一碗客家擂茶。老闆盛了一些白飯，將切丁的蔬菜、豆腐、菜圃和花生，一茶匙一茶匙往碗裏放，最後將擂好的茶渣以熱水稀釋，冲成一碗茶绿色的汤水。

我邊吃邊望著對面的街道，舊式的瓦片木板店屋一字排開，十五家中有八家是傳統雜貨店，其中也有藥材店、五金店和旧式理发院。許多雜貨店已有六七十年的历史，養活了至少三代人。如今只剩年邁的老人坐在搖椅上，獨守著老店，影子越搖越長，倒映在茶湯中，緩緩沉澱在碗底。

（当每一座小镇都垂垂老矣，只有书写可以留驻时光。每周例常的归家之行，从国界过关启程，潜伏的是新马两地截然相反的光景，文字接着平顺一路直描，然后归于日常生活的沉淀，在饮食和屋厝的交叠中，找到了一种彷佛永世不变，而真挚感人之极的笃定和向往。）