周舟：整座城市

上坟

从又脏又旧的绿皮火车逃离，走过一段石子路，舅舅已然驻车在火车站外等候多时了。

一路颠簸，车外的冷空气在温暖的窗玻璃上凝成雾，间或汇成水滴曲折地流下，光秃的田地便在朦胧中一闪而过。冬天的小镇更显破败。

若不是为了探亲或上坟，我大概再没有别的理由回到这里。镇子名叫港口，却一艘船也没有，是个山区小镇。

窗外田地渐少，路也变得平坦，道两旁零星出现几栋小洋楼，抹了洋灰的，贴了瓷砖的，一半抹洋灰一半贴瓷砖的。车在一栋簇新的两层小楼前顿了一下，港口镇卫生站。舅舅指给我们看，那是他上班的地方。外公曾是乡间的赤脚医生，舅舅子承父业，开了诊所。近两年政府推行“新农村”，镇上三家诊所并作这卫生站，算是公私合营。

车驶过镇上最热闹的两条街。从前临街都是两层小楼，上层住家，下层做生意，大概是篾匠铺、卖木桶的、收中药的一类。现今老屋拆了大半，盖起了四五层的商品房，空空荡荡，无人入住，铝合金的窗户蒙着灰。一楼卖冰箱彩电太阳能的门面，纵使门口的大喇叭唱着口水歌也掩不了冷清。

小车重又恢复颠簸。

临近公墓，车再也开不进泥泞狭窄的山路。深一脚浅一脚地走完浸着水的黄泥路，鞋面上的泥点子开成了一朵花。

公墓依山临水，修建于六七年前，之后整个镇子的坟都被迁到这里，一排排的墓碑叫人眼花。墓园里只有一位老人在清扫爆竹屑与纸钱灰。父亲领我一一数过，太爷爷的，姨太奶奶的，爷爷的，紧挨一旁空着的墓穴是奶奶为自己留的。

年前墓园整修，墓碑上都刮了一层水泥灰，父亲跑去山下水塘打湿手套，蹲坐在地上心疼地擦了又擦。看着纸钱焚烧中青烟缭绕的父亲，我也跪下来，对着墓碑磕了几个头。

（既是游子与老家的归去来兮，也是人与土地的魂萦梦牵，似乎还有社会发展的光怪陆离，文字平实记述一段路遥回乡的上坟之行，几乎不带情绪，不过却随处充满——故人与故乡纵然已经入土，信念与心念依然将在人间长存。）