周舟：故事1

秃子

从小学校的巷子里拐出来就是一条臭水沟。其实是一条小河，沿岸积着经年累月被匆匆抛下的垃圾。河床黝黑深邃，泛着绿光。河上架着一座窄窄长长的水泥桥。女孩奶奶的两间屋就在河岸上。

女孩喜欢一个人搬了小凳子来桥边，脱了漆的凳腿在干燥的泥地上发出一声闷响。紧挨着桥，河上横亘着一人多粗的铁管，总有几个胆大的小孩走在上面，炫耀着自己的勇敢与灵活，看得女孩心痒痒。有一回她也站起身来，可脚刚一落到铁管上，就听见身后扯着嗓子喊，“丫头！”是奶奶刚好走出了屋。女孩有点瘸。

放了学，就有男孩带着自制的钓竿来河边钓龙虾，在水泥桥上坐到天黑。秃子是其中一个。

秃子不秃，头发生得油光水滑的，只是眼睛一大一小，右眼压在肿胀的眼皮底下，滴溜溜地转。

“秃子！”“嘿小秃子！”一群男孩从河边经过，每人往秃子头上拍了一巴掌，啪啪啪，像拍大西瓜。

秃子一下梗着脖子跳起来，耳根子通红，左眼像是要鼓出来，“干嘛？”

男孩们得了满足，一哄而散。

女孩喜欢看秃子钓龙虾。

“你试试。”有时候秃子把钓竿递给女孩。

磨得发亮的竹竿上拴着细线，绑着一条扭动的蚯蚓。

“等着，等着……好，快拉线！”秃子急得抢过钓竿，猛地一拉。

“啊呀！”蚯蚓被龙虾抢了去，线也挣断了一截。女孩有些难过。

“不要紧。”秃子脏兮兮的手又捉起一只备好的蚯蚓，指甲缝里塞了泥。

女孩把凳子让给秃子，“你坐吧。”

“你坐。”

天气越来越热，蹲在河边也能闻见袅袅臭味，秃子不钓虾了，女孩也不坐在河边了。
临近夏天的一个大清早，秃子抱着纸盒来找女孩。

“看”，秃子把盒盖掀开一半，一只黑鸟在盒子里蹦蹦哒哒，“我爸捉了两只，送你一只。”

“这是什么鸟啊？”女孩咧嘴笑，摸了摸鸟脑袋。

“百舌，叫得特别好听。”秃子一大一小两只眼睛都亮晶晶的，“吃蚯蚓，我放了几只在盒子里。”

果然，盒底有几只胖乎乎的蚯蚓，在纸板上挣扎着。

“小心点，别让它跑了。”秃子把纸盒交给女孩，去学校了。

女孩是头一回见到百舌这种鸟，通体乌黑的，像河底的淤泥，唯有脑袋上镶了两颗琥珀般的眼珠子和橘黄的喙。百舌在箱子里上蹿下跳，就是不张嘴。不吃不喝，也不叫。秃子放学后就来女孩家看它，用手拈起蚯蚓送到它嘴边，还是不吃。没两天就跳不动了。

“什么东西都不吃啊，要死了吧。”女孩蹙着眉。

秃子低头看着奄奄一息的鸟，不答话。

“放了吧？”

“现在这样，放了也是死。”秃子瓮声瓮气的。

“你那只是好好的吗？你把这只带回去吧，两只在一起说不定就好了呢。这么一个好可怜。”

秃子放下蚯蚓，拍了拍手上沾的泥，“我爸炸了吃了。”

第二天一早百舌就阖了眼，女孩把纸箱抛进了河里。小小的无名冢在水里晃了一晃，就稳稳当当地随着腐水漂向下游了。

傍晚女孩立在桥边，远远地就看见了秃子，新剃的光头上泛着青茬。秃子耷拉着脑袋跟在一个男人身后，眼圈泛着红，走过女孩身边时头也不抬。男人身材魁梧，顶着个锃亮的秃头。

夏天真的来了，小学校放了假。

女孩也剃成了光头，凉快。

（岁月光秃，故事悠长，在一处停留于春天的河边，两个人懵懂的相识相知。叙述一如既往像是谱乐一般舒缓舒适，文字调度画面的笔力却是更显灵动，在这个彷佛化外的天地，连带情节也是如此朴实，还原说故事最低度也是最纯粹的面目。）