予涵：那个爱

在好久好久以前，你从网线的那一端伸出手，握住了我冷冬里冰凉的指尖。只认识三个月，你就买了跨越几个省市的高铁票，我穿着厚重的羽绒服去车站接你，走过无数个地铁站、爬上高高的天桥、在广场的人海中茫茫然地找一个身影。那三天我们穿梭在车水马龙的闹市，我说我成年之后，妈妈不再给我买发光的氢气球，你转头就买了一个最大的，把气球线塞到我的手心里。在好久好久之后，刚才我又翻开手机记录，对话框已经静默了近四个年头，连早安和晚安都欠奉，所有的聊天标识都死气沉沉。就像那天我拉着你，和妈妈介绍“是我朋友”时，你忽然暗淡下去的眼睛。

（你是气球，我是抓不紧的手。）