嘉欣：那个物

山东炒货

新年的茶几上必然要有一盒炒货，而山东是所有炒货的精神故乡。就如同臭豆腐之于长沙，小面之于重庆。不论是卖花生、瓜子还是开心果；腰果、杏仁还是炒栗子，招牌必定要加上“山东”，生意才会红红火火。

没有蜿蜒的货架或是花哨的招牌，山东炒货只需在门口摆一张大台面，排开许多满堆着坚果的塑料口袋，和手写的价签凑在一起，就浓缩出一种北方的丰收意象。炒货可以现买现尝，嗑开果皮，清脆地一响，香脆的果仁随后落进嘴里，感受过唇齿留香，往往就一定得买上几袋再走。过年的炒货更要提早去买。路过铺在地上现写的春联，再转过挂满塑料灯笼的那个路口，须要长辈领路，才能在几乎一模一样的招牌中找到最好吃的一家山东炒货。

我的姥姥姥爷是山东人，于是我也是半个山东人，和炒货们是亲切的同乡。据说姥姥常把买来的炒货缝在枕头里，藏在柜顶，以防被小时候馋嘴的妈妈姨妈和舅舅们提前吃掉。所以每次吃炒货，我都不免想起姥姥家那掉了漆的高高的木头柜子。

新年茶几上怎么能没有一盒炒货呢？在外留学多年，每逢除夕，总还是要提前去买一袋花生，或者一袋瓜子。不过量产的坚果口味咸，桌上也没有水果糖和花生酥相配，吃多了总要上火。吃过好几种焦糖瓜子、海苔花生、奶油核桃，才明白为什么还是老干妈最受留学生欢迎——红彤彤的罐子上穿白围裙的短发阿姨，就如同山东炒货里穿着厚厚棉衣，戴着暗红色法兰绒袖套的大妈，看到她们，新年空气里的鞭炮味，冬天干燥发白的天空，才又徐徐回到身边。

（地方有气象，过年才有气派，年货于焉才有气息，文字如有慢火，先从货种的文化起源，追溯市井的活色生香，再沿着土地和血脉的散聚，观照身份和处境的恒定，炒出的即是一种往昔的垂涎欲滴，何尝不也是今朝的心荡神摇。）