语缘：那个物

老酵馒头

每当新年假期结束的时候，奶奶总是致力于填满爸爸的汽车。刚从冰柜里拿出来参着冰渣的馒头，在后备箱里碰撞出声，好像敲锣打鼓似的预告着新一年的忙碌。

接下来的几个月里，各种实心的、咸菜的、萝卜丝的馒头就会从蒸锅里，微波炉里，甚至是保温盒里蹦出来。看着一个个硬邦邦，泛着微黄的馒头，胃里似乎已经被塞满了。

我并不喜欢奶奶蒸的馒头，因为它们没有点心店里的皮薄馅大，细腻松软。但奶奶说这是自己家做的老酵馒头，没有加漂白剂，而且爸爸非常喜欢吃。

的确，过年前夕，奶奶家的厨房门后总放着一个蒙着纱布的大缸，里面装着的大概就是醒发好的面团了。不知具体操作，记忆中只有菜刀和刀板剧烈的敲击声，不一会儿，奶奶就变魔术般端出来几盆不同的馅料。起锅烧水，奶奶习惯边包边蒸，还一边和我唠嗑，询问着我一年以来发生的大大小小事件。双手托着下巴，我偶有回应，看着奶奶的嘴巴在朦朦薄雾后一张一合，若隐若现，我的思绪却和水汽一般，顺着油烟机溜出了窗外。

我想不明白爸爸为什么会喜欢吃老酵馒头。回奶奶家过年时，我埋头于大鱼大肉前，而爸爸却先吃了一个馒头，他说，馒头很筋道，带着酵母的醇香，而且越嚼越香。

香吗？当我深夜时腹中空空，一个热馒头大抵也是香的吧。我打开了爸爸给我装得满满的行李箱，拿出我爱吃的小面包。蓬松柔软的口感是我所喜爱的，但馒头的气味却在口腔挥之不去了。我猛摇脑袋，努力驱散它们。

我不想明白爸爸为什么会喜欢吃老酵馒头。

（仿佛童言般的语气，可是却有如千丝万缕般的萦绕，文字腔调举重若轻，摹景抒情似有若无，最普通之物，最百姓的人家，循着人物隐约的轮廓，从肠胃舌尖的味觉扩散，缓缓弥漫出了，一个小女孩面对成长和离家的纠结。）