南大写作班: 孙萌:那个物

Friday, February 9, 2024

孙萌:那个物

梅干菜扣肉

父母工作太忙,家里很少起灶开火,新年亦然。

唯有除夕那天,会去奶奶家吃一顿私人的年夜饭,抛却所有的亲戚只是奶奶,她年纪大了,不太拿的动锅铲,摇摇欲坠地需要我们一块把着,杭州总被说成美食荒漠,但在我的记忆中并不贫瘠,当中最爱要属梅干菜扣肉,只是它的工序太繁复,也只有过年才会吃上一顿自己做的。

奶奶是一个农民,大块大块的五花肉和她的肤色一样,耕作了几十年雪里蕻将她的皮肤都染的通红,然后又被酱油和黄酒浸染,我们帮扶着夹进锅里煸出油烟来,飞溅的油点和黄昏的火烧云差点要燎着她的鬓角。

冰糖被炒出糖色,加上早早一个月就晾晒好的梅干菜翻炒,调味料附着着油污和汗水沾在围裙上,最后将炒好的菜放进蒸锅里蒸三四个小时,她总告诫我们要耐心,时间愈久味道也就愈醇。

打开锅盖,香气氤满了整个房间,迫不及待拿上筷子就在蒸锅中捞了一块肥瘦相间的,唇齿留香。

后来我离家求学,新年无长假,恰逢疫情,我不会回家,也回不了家。

人的记忆好像和味觉联系地很紧,新年那天已经在房间里睡下了,这个味道好像又抓住了我故土之情,和其中一个温州的室友对上眼色,出门觅食。这里年味很重,只是出门太晚店都关门了,我们游离在异乡,只剩下一家711还有零星光韵。

惊讶之余,711里居然有梅菜扣肉的速食,室友买了鱼香茄子。

结账,加热,再添两瓶酒,怕吵到另外的室友,两个人在租的房子楼下,就着月色的褶皱浅酌,一同吃着廉价的便利店食品。

嗯,米饭是硬的,梅干菜过于咸了,一切都和记忆里对不上号,吃到嘴里也是一种落寞。但已然猛地攥紧了我的灵魂,记忆和故乡的余韵。

后来我懂了,这份落寞是被咽下的思念。

(所谓牵肠挂肚,不外就是人和食物,从家乡的惦记到异乡的遥寄,从奶奶的斑斓到月色的凄迷,写物几乎写尽了世事沧桑,在五内翻腾的何止是一道年菜,而是始终割舍不掉的愁绪,末几句吐露真情,其实若以景收刹,绝对更有遗韵。)

5 comments:

  1. 同一个食物,不同的味道,不同的含义,不同的情绪。 梅菜扣肉贯穿整篇文章,带出求学前后的生活,也用此带出思乡之情。

    感觉文章的描述好好呀,尤其是奶奶的部分,既有日常生活的烟火气息,又有被黄昏渲染的宁静、壮丽的风景。在和留学后,7/11 的零星光韵和浅薄月色有了鲜明的对比。在这种反差下,思乡的感觉和情绪更突出了。

    和第一篇文章的情绪激昂也很不同,带着一种平静日常的美。不同的情绪表达和描写方式,但都很棒呀,爱啦!

    新年要快乐呀!!还有三年就毕业,能回家过新年啦!

    -manling

    ReplyDelete
  2. 家里过年氛围感不重,因此对新年没有特别重的实感。和家里亲戚的关系并没有特别好,和奶奶住的远所以一年也就去一两次,新年便是其一。
    其实我离家很多年了,对于所谓的乡愁我似乎天生比别人情感淡漠,我并不想家。
    只是偶尔的,这股情绪会突然漫溢。也许是在吃到这相似的梅干菜扣肉的时刻。
    乡愁是我的肚腩肉,无时无刻不陪着我,重重的,不管我愿不愿意,它始终是我的一部分。

    ReplyDelete
  3. 便利店的速食,与全家齐力的年夜饭,中间只隔了一道月光的距离。

    ReplyDelete
  4. 对奶奶的描写好生动,感受到对奶奶的思念,我小时候一直是奶奶照顾,真的深深共情长大后看着奶奶白发的无力和难过。

    新年快乐,也祝奶奶身体健康,万事顺意!

    ReplyDelete
  5. 现在已经不追求那年味了,大多都是为了那份情怀

    ReplyDelete