耀中：那个物

油炸花生

姥爷说每年大年三十他都要大哭一场。我的妹妹们认为这是个玩笑。直到今年姥爷来新加坡找我们一家人过年，她们才明白。

姥爷的到来让家有了年味。

因为我和我妹妹们和陪读的母亲，由于学校新春不放假的原因，已经7年没回国过年了。儿时记忆中的年味不是捞鱼生，不是饺子，也不是凤梨酥。而是油炸花生。具体地说，是我姥爷的工厂现炸出来，刚从车间里拿出来的，最新鲜的那一批花生。那是年味。

我姥爷在一个小城市，经营着一家小花生工厂，但是他却有大的威望。他的善良，简朴，对人们的倾囊相助，是他受尊敬的原因，也是我和家人们从小学习的榜样。

一到家，姥爷便拿出了“年味”，我和大妹妹欣喜若狂（小妹妹没有这个记忆，所以不懂我们在高兴和怀念什么）。大年三十的餐桌上，姥爷给我们讲起了做人的道理和他自己的故事。

故事很多很多，比春晚有趣多了。几杯白酒下肚，姥爷也终于吐露了那最不被提及的故事。

那年姥爷的妈妈身体不好，已经病危在床，可姥爷是在事业的高峰期。一位客户让姥爷陪他去日本见其他客户庆祝一件生意的圆满，我姥爷不愿去。那位客户不断请求，再加上是那位客户的生日，我姥爷最终承诺去两天，便回来照看母亲。

路上我姥爷便感受到了强烈的不适，当他落地日本，手机里传来消息，他的母亲很危险了。我姥爷那年近60岁，他当时便抛下所有客户，朋友，订了唯一一个航班回国。不幸的是，只有那一班将近12小时的转机。当飞机落地的时候，他的母亲已经走了很久了。

姥爷说这些话的时候，他的眼睛是红肿的，语气是颤抖的。我不敢相信他在那12小时的航班上是怎么度过的，也不敢想这些年他如何活在愧疚中。

等飞机落地，漫长的车程，最终当姥爷终于到了小区门口的时候，已经围满了亲戚和朋友，我姥爷泪水终于决堤，从小区门口跪下，哭着，喊着母亲的名字，一路爬到了母亲的遗体旁。用山东话大喊“孩儿不孝啊！”

那不是我姥爷的亲生母亲，那是他最亲的养母。姥爷不叫他母亲，可那天姥爷趴在遗体旁大喊着“妈妈”。人去世后听觉还在，希望姥爷的母亲听到了吧。

我姥爷一生尽孝，从种花生，到加工花生，到卖花生，撑起了这个家，让父母过上好的生活。可也因为这粒花生，他在母亲临终的时候，身在日本。尽管一生尽孝，可他还是时常被悔恨萦绕。

他和妈妈趴在种满花生的草坪上，起风了，越吹越大，他狠狠抓住草坪和母亲的手，可母亲还是脱手，被大风吹远了......

花生入口香脆，咸鲜迸发，浓香醇厚。但小妹妹说那花生是苦的。

每年的母亲节和新年，我姥爷说，是他的受难日。

我们都还有妈妈，可是他没有妈妈了。晚饭后，一个年过古稀的老人，独自一人把自己关在屋里，哭得像个孩子。