欣恩：那个物

柑橘 

在我年幼的时候，阿嬷常常住在我们家。每当觉得无聊，我总喜欢拉着她坐下，满怀憧憬地向她述说，想成为一名柑橘农夫的小小梦想。成为农夫，就可以拥有一生都吃不完的柑橘。而阿嬷总会摸着我的头，微笑着对我说：“傻孩子，它每天都能够吃到了啦。”

然而，不久后我发现，阿嬷其实在说谎。柑橘好像只在新年期间才会神奇地露面，这种神秘的现象总是让我百思不得其解。我常常以撒娇的语气责怪她，因为她每天给我切的果子，看起来总有些像“冒牌货”的橙子。尽管橙子好吃，但却不同于柑橘那特殊的滋味。柑橘的果肉仿佛是亲密的多胞胎，外面还有像血脉一样的纹理，每次撕开那抱着果肉的线时，心中都涌起一种让人陶醉的满足感。

每逢新年，阿嬷总会回到她原住的屋子，虽然她的住处只隔了几个地铁站的距离。她家里的柑橘不知为何总是在新年期间堆积如山，摆放在我最喜欢的座位旁边。我总是经不住那橙色的诱惑，趁她忙着与亲戚拜年时，用双手飞快地掰开它，但每次掰开一半的时候，总是会被发现。

阿嬷总是会嫌弃般夺走我手中的柑橘，然后转身寻找那一堆柑橘中最深色的一颗，用她那双长满茧的手，慢慢揭开里面多汁的果肉。她细心地把果肉一个一个撕开，那永远不剪的右手拇指指甲总会留下“伤口”，新鲜的柑液如同口水一般流淌而出。然后，她会像喂婴儿一样，将柑橘的滋味送到我嘴边。

母亲常因为这样责备我，但是阿嬷完成任务时悄悄上翘的嘴角，总是让我不禁地张开嘴巴，享受那短暂的任性与宠爱。她总是沉默，沉默地注视着电视，沉默地浇灌着即将枯萎的花朵，冷清的背影总无形地把我们推得越拉越远。曾经那洋溢着情感的心扉，慢慢合上，犹如一扇古老的门，永远紧闭在我眼前。岁月的风霜在她心灵的庭园里留下了神秘的印记，让那曾经灿烂的花朵沐浴在静默的幽暗之中。只有剥开柑橘的时候，她内心才会出现伤口般地，流露出隐藏在沉默背后的情感涟漪。

新年的感觉随着成长渐渐变淡，但是阿嬷的柑橘却越来越酸，送到口中的时候，爆开的还是那熟悉的酸酸的、别扭般的爱意。

（喜欢的东西依附在怀念的人，时间总是让一切都变了味道，文字形容虽然不够简练，文句稍有拖沓之处，但是抒情的笔调极为真诚，感性的经营颇有用心，前半自带童心的欢愉，后半洋溢成长的酸楚。）