南大写作班: 予涵:那个物

Friday, February 9, 2024

予涵:那个物

砂糖里的橘子

第一次听说“砂糖橘”时,我的年纪还不大,也就比贴在家门口的“福到了”要老气横秋个几岁。书上讲砂糖橘,我理所当然认为这是一个洋气的新品种,大抵像砂糖里炼的丹那般,甜如蜂蜜,晶莹生光。那一定是极昂贵的,每年丰收都会被农民伯伯埋进砂糖罐,一罐两罐三四罐,一排两排五六排,整齐地罗列在墙角,等过一段时日,再用隆隆的仪器统统筛出来。我总不无哀怨地想,家里怎么从来没有砂糖橘呢?我也想尝一尝啊!

到那次过年时,家家户户都张罗起年货,我穿得像根红光满面的糖葫芦,陪着妈妈去超市采购。购物车来来去去,琳琅满目的货架一点点空掉,我找啊找啊,始终没有找到心目中那些发着光的砂糖橘,最后走出超市时,忍不住问妈妈:为什么我们家从来不买砂糖橘呢?

我妈只是莫名其妙地看着我,然后伸手进袋子底部,摸出一个小小的、黄澄澄的橘子来:你在说什么?这个就是砂糖橘啊。

天呐,我怎么能相信!——这就是我从小吃到大的,最平常的橘子啊。每年春节,茶几都会摆上一个果盘,里面塞着十几个这样的小橘子,有的饱满有的干瘪,金黄灿烂,一手可以轻松抓下两三个,老人说是讨个吉利。这怎么能是砂糖橘呢?砂糖橘怎么可能像这样,便宜、小个、足以塞满每个家庭的大果盘呢?我心中蜂蜜般的梦刹那地破碎掉了。我妈要安慰我,就剥了那个橘子,递给我,我只能怒气冲冲地咬下。

汁水一下子都在嘴里爆裂出来,非常的甜。一瞬间,就像咬到了橘子里的一块砂糖。

(甜货除了刺激味蕾,似乎也挑逗出了某种隐秘的能量,文字不再克制,尽心放情的把一种甘美的遐想,摆在岁月青葱的盘中,像橘皮包裹着心灵,一层剥开露出纯净的本性,咬下去自然馨香无比,但是末句「砂糖」或可以喻取换。)

4 comments:

  1. 看到这里的时候手里正好拿着一个砂糖橘

    ReplyDelete
  2. 我之前以为丝袜奶茶是丝袜做的,我们两的童年都没有过错与错过。

    ReplyDelete
  3. 小时候真的不爱吃砂糖橘……不是因为不好吃,事实上我真心觉得它很甜,但数量太多了,跟永远吃不完一样,对小孩子来说,吃不完的东西是不需要珍惜的。后来出了国,很少自己买水果,更不太会买砂糖橘了,再回家吃到这个奇甜无比的小橘子时,无端生出很多感慨。主观的珍惜与不珍惜,原来会给一种食物加上两极的滤镜。

    ReplyDelete
  4. 以为是遥不可见的点点星光,原来是触手可及的粒粒砂糖。

    ReplyDelete