思琪：那个物

汤包

作为南北方“混血”，过节还是更喜欢待在南方。因为比起北方一陈不变的饺子，爸爸的老家宁海，宁波里一个被山脉包围的海边小县城，每个节日都有专属的美食，可以变着花样地吃。

过年的味道就属于汤包。虽然听起来汤汤水水的，但其实蒸出来后里面完全没有汤汁。长得比饺子还要像元宝。小时候即使不爱吃菜，面对汤包也可以一大口一个，直接上手连筷子都不用。猪肉、豆干、豆泡、豆芽、笋干等，看似不沾边的荤素食材，先切碎又炒好，然后包进方方正正的薄皮里，像极了南来北往，最后又归家过年的一家人。

家里只有奶奶会包汤包，我每次都要嚷嚷着多加些最爱的虾皮。大年三十一大早，等这些食材陆陆续续“到家”，奶奶便开始忙碌起来。我们一家从北京回，姑姑一家从稍近些的上海回，定居国外的叔叔一家也总会在年夜饭前赶到，一大家子人总算团圆。到了午夜，随着除夕的钟声响烟火起，汤包终于出锅。大家围坐一桌，吃下圆鼓鼓的汤包，告别旧年，新一年的日子也将圆圆满满，馋了很久的年夜饭就这样接近尾声。

今年我不在家，奶奶说汤包没加虾皮，会少了点香味。

（吃什么都不重要，跟谁一起吃才是美味，文字虽然较是简单铺述，不过语气却是诚挚可贵，尤其后半从比较典型的团圆场景，拉到了一个专属个人的情结点面，所谓南北各半的身份角力，不妨再点破多一些。）