梓义：那个物

年常函数

开门，拜年，熟练地接过七大姑八大姨们买的东西，后继续瘫在床上，儿时便调出电视上的俄罗斯方块玩，长大后便空虚地翻着手机。任由母亲在厨房热火朝天地做饭，亲戚们胡乱闲聊的声音，让我不得不戴上耳机。

床尾常放着印有代言人脸的蓝色盒子，包装和某大牌椰汁相似，销量可能不尽人意。杏仁露的罐子在里面安静地躺着，陪我直到天明。

无声地吃饭，熟练地关门。隔着门，抵抗着酒鬼们吹牛的声音。黑夜吞噬天空已久，他们便推开门将酒精的“芳香”带走。热闹与人流一同散去，走廊的寒风吹尽了屋内的狼藉，却吹不醒父亲，原来已醉成烂泥。打扫也已接近尾声，可乐，雪碧的空箱子早已被我丢弃。我撂下手中的扫帚，继续瘫在熟悉的床上，哦，还有那两箱蓝蓝的东西，安静地躺在脚底。

明明觉得难喝，还年年都买这东西干嘛。心里抱怨着，熟练地拆开包装，拉开拉环，一饮而尽。入口顺滑，只是喝到瓶底，略有些沙而涩的口感，回味也一言难尽，味道非极端却异常的奇怪，难以形容，不过顺滑的口感依旧，我也没有嫌弃。可能是这奇怪的回味和最后一口的口感，令这两箱杏仁露无人问津，最后只得等待我的临幸。

年年如此，像常函数般波澜不惊。从十八岁开始，y值骤然归零，只剩孤零零的杏仁露还有我，相遇在国货超市里。从购物篮到塑料袋，它随我一同被淹没在文礼的人群中。

包装大致相似，代言人的脸略有不同，回味不再奇怪难言且略显熟悉，什么嘛，原来是苯甲醛的气息。

（好物通常无人问津，唯物之后方可唯心，前半以个性抵抗俗日，后半以数理释怀孤寂，文字保持一贯的固执和冷静，但是却多了一种有趣的玩性，场景更替不妨再多叙几笔，突然文礼有点不太适应，结尾自嘲得恰到好处。）