那个物（年货）：k.d.

大白兔奶糖

我的童年沒有後園，不然可以种一株棗樹和一株棗樹，或者養一隻白兔。像大白兔奶糖包裝紙上的那一隻，毛茸茸甜滋滋地豎起耳朵，蹲坐在不用早睡早起上學讀書的那幾天，農曆新年才見上面，嗆咚嗆轉眼特別想念。

新年一半是大魚大肉，一半是零食糖果，紅包通常接在手上，即刻被媽媽奪去，塞進皮包說是放進銀行，比較安全而且連本帶利，前途才會花花綠綠。作為一個天真無邪的小孩，我當然相信媽媽，於是轉身跟其他憧憬未來的小孩一樣，以誰能攝取最氾濫的糖分，化為喜氣洋洋的熱量，當做暫時的補償。

大白兔奶糖因為夠甜，所以斷奶後的小孩都愛。撕開包裝乳白色軟綿一塊，黏著薄薄的透明紙箔，竟然能一起吞下肚子，有點不可思議。後來知道那是糯米紙，為了防止奶糖融化，由澱粉製造，跟糯米無關，就像大白兔奶糖的大白兔，只是招牌商標。來自上海歷史悠久，大白兔奶糖在那個逝去的南洋和新年，初一到十五不可或缺，但是時代的口感多變，好像已經不如往昔般的吉祥。

很多年不過年了，但是還能從記憶裡嚼出大白兔奶糖的滋味。紅包至今為止仍然了無音訊，怪不得我這輩子大概都沒有後園，只能在上課時教一下魯迅。