蒋坛：那个物

腊肠

四川盆地的冬天潮湿寒凉。除夕傍晚，坐在乡下老宅的门前石阶上眺望，浓雾中的余晖逐渐黯淡下去，晚风拂过田坎，冷意随着作物翻动的声响扑面而来，远处的镇上不时有烟花升空。年幼的我此时要拎起小板凳，转头走回灯火通明的屋里，穿过嘈杂的客厅和厨房，趁一大家子忙得热闹，偷偷拿一片切好的腊肠。

蜀地人民对味觉刺激有相当的追求。猪肉洗净分开肥瘦，改刀成肉丁装罐，猛加盐，扔进大把辣椒面和大粒花椒，与白酒和糖一起搅拌腌过之后，走家常做香肠的流程即可。印象中有一年买过塑料包装的成品，但味道太过刻板，远不如自家的配方。长辈总是抓很多的花椒，多加一点肥肉。切厚片摆盘，红白相间，油光满溢，食之鲜香麻辣，口齿生津，谈笑间锅中米饭见底。待到临近夜半，年夜饭桌上总有一盘漂亮的什锦腊肠，一家几十人或坐或立，围在圆桌旁，借着电视机里喧闹的歌舞和窗外的鞭炮声，你一勺我一筷，洗净一整年的疲惫，紧紧依偎。我死盯着那盘腊肠不放，在爷爷奶奶爽朗的笑声中狼吞虎咽，颓然乎其间。

凌晨三点，繁忙的跨年夜落下帷幕，老宅重回宁静。我意犹未尽地摸出卧室，溜到狼藉的饭桌上，捻起几块腊肠，蹑手蹑脚地走到窗边。刚被烟火洗礼过的夜空烟雾缭绕，广袤的田地向无尽远的黑暗延伸。我将腊肠送入口中细细咀嚼，惊觉美味异常，更胜彼时，细品回味，当作是新年的余兴。

家中老人过世之后，我已再难有回乡过年的理由。

转眼又是年关将至。午夜，枯坐在异国的电脑前，饥饿感不解风情地袭来，努力回想腊肠的味道，奈何舌尖的雀跃已然归于沉寂。思绪从遥远的除夕傍晚闪回，一瞬间十几年时空的变换中，我惊觉自己独行太远，将故乡忘在了身后。

（路越行越远，但是故乡即在回首之间，更何况腊肠此物随处可见，虽然形容描述带点熟腔陈词，末段情何以堪的嗟叹稍有典型，但是情景相融的文字入味十足，尤其意犹未尽的倚窗馋吃一段，如一种未知世界的降临。）