那个爱：k.d.

在好久好久以前，妳是一片愛情史前的螺旋菊石，我在當兵，那晚我們決定在一起，從此我好像就是一個沒有了以後的人。所以我只能回到這一刻，仿佛在記憶的荒野中鑿土考古，讓妳的美麗精準無誤的出現，十九歲，短頭髮，眼睛裡有千萬種沙塵，還有不知道是不是要愛的腼腆。我不斷試圖用文字將妳牢牢固定，掩埋並且繼續我們的白堊紀，因為我知道，一旦離開那個海邊，時間就會分岔出真實的路徑。而妳將風化成，我的無邊無際。