我记得：秀莉

二伯的咖啡店

二伯的咖啡店开在福临园，我妈说要去帮头帮尾，我硬说要去帮中间。妈只好拖着我和一书包的奶粉兼奶瓶过去了。那年我六岁，还未断奶。

大马路包着小马路，小马路包着咖啡店，咖啡店在角头间。车子要转进小路才能弯进来，以前就老是搞不懂这个道理。早上哥骑着摩托载我到店里，我坐在摩托车上照例十五分钟后要开始不耐烦的，远远望见大大个的“鸿记咖啡店”好像抓到一只麻雀酱，对准哥的耳朵大喊“停… …”，可他是不会把车停下来的，依旧踩着很漏气的摩托对天空大叫“耳膜要爆掉了啦！”。我为这件事生了他很久的气，后来才知道我总是在大马路上叫他停下来。

店里那张红色的收钱大桌子，我跟妈说那是我的办公桌，我的办公桌有两层，午间常在第二层上画圈圈，偶尔望见第一层桌子上端出现黑黑的人影，就一身子压在圈圈上看黑黑的人影。人影多是来买烟的熟客，嘴角都还叼着半根残喘的烟，一次我干脆站在圈圈上，问一个满脸胡渣的大叔好吃吗？大叔二话不说就把他那根半死不活的烟塞进我嘴巴里，我用力咬了一下，问为什么没有白白的烟？胡渣叔裂开嘴笑我，哎！我愣了两秒钟，他笑的样子真像我爸。

后来店里来了一只懒猫，我姑且叫它大黑。大黑爱躺在红色椅子上眯眼，也不知它是睡或不睡，只因大黑实在太黑，毛多且浓，足以遮蔽它故意隐藏起来的内敛。我跟大黑相处了好几个礼拜，我记得我很喜欢它。然而大黑不讨喜，咖啡店的所有成员对它嗤之以鼻，正好它也有点嗤之以鼻的霸气。两股势力在咖啡店里僵持许久，最后我从隔壁杂货店拖来一只箱子，想说好好收藏一下大黑的霸气。

怎么知道大黑的霸气藏不住，溜走了。

那日午间下了一场大雨，也就是大黑出走之时。我一手拖着大黑的箱子一手拿了Heineken大伞沿着整排店屋喊大黑大黑大黑，最后大黑当然没出来见我反倒把大妈引来了。妈使了吃奶的力把我锁进臂湾里，我被拎走的时候，望见大黑的箱子被遗弃在街上，望见箱子有点软烂烂的四方样子，望见箱子底部叠了一层厚厚的泥，还望见泥迹沿我来时的路上晕开。

（视角的调度几达出神入化，运镜在贴近拉开之间游移自如，甚至还有漂亮的跳接，穿越每一个幽密的角落和琐碎的人事，叙述的不只是一个懵懂童年的画面，结尾溜走的猫，更似一个时代的告别。）