我记得：晶莹

我 • 阿公 • 脚踏车

我在傍晚时分必定会在五脚基找寻阿公的身影。因为那意味着我又可以出去玩了。阿公总是坐在一张白色椅子，望着五脚基外不曾改变的风景。身后的一处，摆放着让阿公在太阳下山之前，到处流浪的交通工具：脚踏车。渴望学习骑脚踏车，就始于当阿公后座乘客的经验。阿公会用他的“老爷车”载我到附近的杂货店及游乐场，进行一次又一次的小小旅行。

要成为会骑脚踏车的人，并不如想象中简单。首先要克服的就是脸皮薄的障碍。从基本学起，就意味着我得骑讨厌的四轮脚踏车。看着身旁的姐姐都已经在两个轮的世界里，我势必要尽快的摆脱那两个如圆滚滚棒棒糖般的轮子，彩虹色的外表似乎就在召唤着路人的关注。

在我纠缠之下，阿公就答应充当我的老师，帮助我进入两个轮的世界。在我硬着头皮踏上双脚不能碰地的脚踏车后，一只黝黑的手就会落在我的肩膀，引领着我向前进。因为阿公奉行跌倒才能学会骑脚踏车的原则，我全身的不安就是阿公何时会放开我。而阿公也从不让我失望，会在安稳的行驶途中让手滑落。随即，脚踏车的轨道就会变得如蚯蚓般弯曲，不受我控制。那只黝黑的手也总会在危急的时刻牢牢抓着我。逐渐的，我能在阿公把手放掉的刹那，保持平衡，颠颠簸簸一直往前进。

之后我会在阿公势力范围的五脚基前，骑着脚踏车到处游玩。凉风迎面吹来，我自由自在的享受着脚踏车上的风景。因为我知道我的背后，一定会有阿公的目光追随着我，伴我展开一个人的小小旅行。

（童年的画面和记忆清新隽永，文字虽不华丽但沉着实在，像骑脚踏车已经懂得平衡的道理，接下来得试一试放手的刺激。）