亲爱的：晶莹

给三点水：

你死了。

你去世了。我不喜欢这样描述你不在的事实。我较喜欢“死”字从我嘴边喷发出来的感觉。仿佛那样才能让我感受到一些些的真实。仿佛那样才能给我觉擦到的一波波的震撼。仿佛只有那样子才能许我表述出一丝丝的残酷。

碰触到你时，时间仿佛静止不动，你的死就好像发生在昨天。但当脑海离开你，回到实实在在的生活时，时间飞快，不知不觉已经过了十年。我常常怀疑自己这样矛盾的情感，一下时间静止；一下时间飞快，是否有问题。我想，碰触到你时，我内心的空间都会被打乱。

对于死前没有照顾你、使你生气的种种，我记忆犹新，不曾遗忘。

但我却丝毫没有遗憾。只剩下深深且沉沉的愧疚。谢谢你在梦境对我说：“没关系，不要紧”。听到这句话，我的情绪久久无法平息。但是，我想我还是会环抱着这些愧疚，继续活下去。相信我，那是让我记得你的最好方法，我不想那些关于你的记忆慢慢流失，我要把记忆留在心里。

而心痛就是保存记忆最可靠的锁头。

我，想记住你。

五个火上

（有愧的人写给去世的人的一封信。有点自虐的回忆方式，痛并记住着，经营略见用心，可是句词失焦重复，兜转不出，总在愧疚和原谅之间打转，没有其他情节和描述的引入，几乎是莫名怒气的直接宣泄。修饰了句词，让行文稍微流畅。）