我记得：燕淇

欺山莫欺水

小時候我很怕水。親身經歷外加母親的半警告半恐嚇，讓我在很長的一段時間裏不敢碰水。

七嵗以前的家，是要長途跋涉才能到的。首先，要經過一條很窄的柏油路，路的兩邊都是稻米，然後要跨越一條橋，橋下是一條小河，最後要走過一條紅泥小徑，兩邊都是草叢，就到我家了。
家前面，是阿公阿嬤的菜園，菜園的右邊是牛欄；左邊是糞池和很大很暗工具欄，連接工具欄和我家的是廁所。表哥表姐、我、弟弟妹妹、表弟表妹的王國，就在家到菜園的這一大片。

我是阿嬤嘴裏的死囝仔。家裏只要有東西壞了，罪魁禍首一定是我；哪個小孩哭了，哭的原因一定是我。媽媽每次在我們去玩之前，總是一再地叮嚀，不要靠近糞池，也不要到有水的地方，欺山莫欺水。這些話我都一直放在心裏，所以我和其他小孩，都只滾爛泥，從來不去有水的地方。

不知哪次，被表姐挑釁，說我不敢跳下糞池，結果我還真跳下去了，濃稠的、巧克力似的大便汁大把大把的往我鼻子嘴巴湧入的時候，呼吸困難加上腳不着地的恐懼，我死命掙扎著往岸上爬。成功登岸之際，不知是哪個漢奸走狗通風報信，阿嬤迎面沖過來，右手拉著我的耳朵，左手捏著鼻子，用我聼不懂的話罵了一大串，我只聼懂了死囝仔，媽媽也被教訓得狗血淋頭。我想她被欺壓的那十年，百分之五十是因爲她養了一個死囝仔。

五嵗那年，我終于學會了自己洗澡，原因是我終于比大水缸高了一點。每一次洗澡，我都得踮腳，勺起一桶桶的水往身上澆，當時感覺很光榮，因爲長高了，能自己做自己的事了。一天下午，我拿起勺子想舀水，發現水量很少，在沒有經過思考的情況下，我如常地踮起腳尖，奮力地往有水的地方舀，結果整個人在大水缸裏倒立。我嚇得大叫，卻喝進了更多的水，四肢不停地亂揮，卻於事無補。在我以爲自己快要死掉的時候，突然發現我能呼吸了，水缸里的水慢慢從下巴退到眉毛，我就自己爬出去了。媽媽發現的時候，我已經在瘋狂地吐水。

後來我有很長的一段時間，只用花灑洗澡——爸爸特地為我裝了一個。從此，我的童年都離水很遠，媽媽說得對，欺山莫欺水。

（童年是一幅幅盎然的畫面，回憶的文字穿插有余。書寫運轉無礙，接下來就得勇敢沾水--略修飾了水缸一節的描繪。）