我记得：怡伶

关于五岁

五岁那一年，你蹲在墙角，瑟缩着以双臂环抱自己，飕飕生风的藤鞭落在你的臂膀上。你拉扯着嗓子哭着喊痛，你真的知道错了，但母亲却一点也不手软。你感觉时间像过了一个世纪那么长，母亲的怒气似乎减退，或许是她累了，又或许是她赴约的时间到了，鞭打终告一段落。鞭打和冷漠是母亲对你的沟通方式，你隐隐约约地懂得她，却又难解她的喜怒无常。五岁那年，你不解为何你在深夜掏心挖肺地咳至吐白沫，母亲抱着你忧心如焚地赴往医院救治；可平日在鞭打你时，却毫无留情似要抽得你死去一般。

在一个位于二楼局促的房间里，你每天对着家家酒、洋娃娃和卡通片，守候着母亲放工归来。傍晚时分，你攀附在窗前的铁栏上，听路上轰轰的汽车引擎声，猜想第几辆经过的车子是载着母亲回家的。偶尔会有不同的叔叔接送母亲，她好几次牵着你的手下楼，要你向这些叔叔称呼问好。在你懵懂的五岁记忆里，似有两个男人在极力追求着母亲，一个是已婚的中年叔叔，另一个是比母亲年小四岁的叔叔。你一直摸不透母亲的心思，她到底喜欢谁多些？但有一点你却很清楚，母亲在乎的是物质，哪个叔叔能提供她最好的生活，她就跟谁。

你最喜欢和母亲在小房间共度的时光，那些你和母亲共处的日子。像是匿藏于诺大的城市里，那小房间隔绝了外界的一切喧嚣和危险，在你五岁的小小世界里，感到平安和温暖。然而你懂，你们无法永远只窝在这小小安全的房间里。五岁那年，你哭着哀求母亲别留下你一个人出外工作，你害怕孤独的滋味。你看见沿着墙边爬行的蚂蚁，它们穿过房门的隙缝往外爬出去，你却不能。

那年，你仰躺在地板的床垫上，听着窗外下雨的淅沥淅沥，不觉幻想有朝一日能住在宽敞的房子里，母亲不必再工作，你们衣食无忧。恍惚凝神间，你闭上双眼，依稀见到美好的光影。直至雨声静止。

你期盼的愿望并没有等太久。从你五岁结束的那一年开始，比母亲年小四岁的那个叔叔，便成了你的继父。

（文字的剔透冷峻中有隐隐然的迂回心迹，第二人称是一个真实得不敢过度逼视的视角，画面叙述的纯熟和比喻调度的得宜以外，充分显示了流畅浅白就是铿锵力度的简单书写真理。）